Trescientos kilómetros

Sé bien que jamás te he escrito una carta de despedida. Que nunca te dije adiós. Tal vez fuera porque nunca he querido sacarte de mi vida del todo, quizás porque me mataba aceptar que la mejor de las historias que he vivido nunca se había ido a tomar por culo en menos de lo que dura un parpadeo. Hay cosas para las que nadie te prepara.

De golpe me tuve que acostumbrar a no tener tu risa como bandera cada mañana, a no poder descansar mis ojos cansados en los tuyos, a decirle a todo el mundo "estoy bien" cuando en realidad jamás me había sentido tan vacío. Empecé a darle a eso de la poesía en secreto para vaciar todas las cosas que no era capaz de decirte. Ya ves, no ha salido de mis manos ni un sólo poema alegre todavía, supongo que porque en el fondo sé que si tú siguieras a mi lado yo no escribiría versos ni me subiría a cualquier escenario.

Todo este tiempo he privado al mundo de saber que en tus rizos yo tenía un refugio, que sacarte sonrisas era mi deporte favorito y que cuatro horas en tren hasta tu casa no eran nada si en el andén estabas tú esperando. Ahora me aterra hasta coger el metro, odio los vagones y cuando veo a alguien tirando de una maleta pienso en todas las que yo ya no voy a deshacer en tu habitación. Tenías el don de parar el tiempo cuando estábamos separados y de hacer que volase cuando estábamos juntos. Era un don de mierda, hay que reconocerlo, sobre todo cuando llegaba el domingo y yo tenía que volver a casa.

De tu mano todo era un poco más fácil y me tomaba a risa cosas que ahora no consigo sacar de mi cabeza. Nunca trescientos kilómetros entre tu casa y la mía fueron una distancia tan corta. Nunca los siete años que te sacaba una diferencia de edad menor. Viejas concepciones y absurdas leyes forjadas a base de decepciones se fueron al traste el día que te conocí. Y es que vaya alas tenías. Tenías unas alas del tamaño del continente africano, unas alas que envidiaría un Boeing 747; pero nuestro problema fue que nunca supimos volar juntos y cuando tú ascendías yo caía en picado.

No te puedo engañar, nunca supe deshacerme de mi tristeza, ni del halo de decadencia que me acompaña a cada paso que doy. Hoy he comprendido que quién me ame, tendrá que amar esa faceta también, o al menos comprenderla.

No voy a justificarme, así es la vida supongo, a veces se gana y otras se pierde. Entre nosotros directamente se quemó el tablero y no tuvimos sitio en el que poner las fichas. Aunque esto sea una comparación absurda, porque la vida no es un juego y siempre he odiado a los que la consideran así. Tú para mí no eras (ni eres) ninguna broma y si algo me ha dolido que estar roto es saber que tú estabas rota también.

Pero toca decir adiós, abrir la puerta para que seas feliz, o al menos para que puedas intentarlo, que yo seguiré mi camino, si es que algún día tuve alguno. Espero que en algún momento puedas perdonar todo lo que no te di, todas las balas que mi tristeza disparó contra tu vida. Yo agradeceré cada segundo que me reste, haber tenido la oportunidad de dormir y soñar, aunque fuera poco tiempo, contigo.

Imagen: "Despedida" by kelhus