No hay derecho

Llevaba tiempo helado, tiritando en un invierno que se alarga demasiado, ocultando mis cartas para que en una sola de tus miradas consigas desterrar mis temores. No hay derecho. De verdad que no lo hay.

Yo que acaricio siempre el borde del precipicio y me divierte mirar al abismo a los ojos. Yo que uso la nostalgia como fuente inagotable de inspiración y destilo whisky con mis lágrimas.

Yo, que hago todas esas cosas he visto florecer la primavera en tus ojos mientras los árboles siguen desnudos por las calles. He visto acunarse a la poesía en tus caderas al andar y arrodillarse los versos a tu paso. Si te pienso la luna sale hasta de día haciéndole competencia al sol pero muriendo de envidia porque decido escribirte a ti.

No te atrevas a robar mi tristeza, ¿pero qué te has creído?, no plantes tus muebles en mis letras ni te quedes a vivir en el ácido azucarado de mis palabras. No me conviertas en uno más que te dedica alegrías y sosiegos. Yo quiero ser un jodido volcán que entra en erupción sin permiso y arrolla todo a su paso. También tu corazón.

Yo, que me creía el muro que separa dos estados y al simple roce de tu cuerpo tiemblo como un niño y cierro los ojos. Joder, qué maravilla sería tu cuerpo sin ropa decorando mis sábanas. Qué bonito pasear de tu mano y hacerle competencia a los jardines. Qué bonito tu planeta contra mi galaxia. Qué bonitos tus ojos como faros y tus manos como bálsamo.

No hay derecho a verme obligado a decir estas cosas, a perseguirte como un galgo persigue una liebre. No hay derecho a pensarte cada dos por tres, ni bailar al compás de tu música, ni a juntar nuestras cabezas mientras alguien recita y el mundo por fin estalla fuera

Yo, que siempre fui más de hierro que de hojalata. No hay derecho joder. No hay derecho a no entender tus señales. Ni a no saber seguirlas. Ni a no encontrar las instrucciones de la bengala que dispara las mías.

Respiramos el mismo aire. Miramos el mismo cielo. Y no hay derecho, joder. No hay derecho.