Tan lejos y tan cerca

La fábrica de sueños cerró por vacaciones. Fue justo en el momento en que te fuiste, en que despegaba tu avión. Yo quería viajar escondido en tu equipaje, plegado entre tu ropa, formando parte de su olor.

Pero llegué tarde una vez más, perdí el tren de mis recuerdos y la caja en que guardaba tus fotos salió ardiendo de entre mis manos. El avión en que viajabas ascendía lentamente mientras yo descendía poco a poco a un pozo al que hacía tiempo no acudía. A veces me gusta ver la vida desde abajo y escuchar el eco de las dudas al caer, de los miedos rebotando, lágrimas que salen de la nada.

Después de observar un buen rato decido salir a recorrer Madrid de noche pero las farolas no brillan tanto, los coches hacen mucho más ruido y aunque el termómetro marque 39 grados y arda el asfalto tengo frío, mucho frío, y no estás tú para abrazarme. Entro al Búho Real y Pablo Ager canta "Gilda", ¿te acuerdas de esa canción?, ¿cómo olvidarla?, cuando me la cantabas al oído mientras acostados me abrazabas, ojalá hubieras estado allí conmigo, me habrías achuchado y susurrado al oído aquella estrofa de "...esta noche el amor va disfrazado de sirena, creo que me he vuelto a enamorar un poco..."

Salgo del "Búho" con una sonrisa en la cara, acordándome a cada paso de ti, viendo tu cara en cada rincón de luz. Cojo el coche para volver a casa y me faltas tú al lado manipulando la radio y besándome cada vez que paro en un semáforo. Te echo de menos mucho más de lo que habría imaginado, la distancia ésta vez sólo es secundaria, lo que más me duele es no poder escuchar tu voz cada día, abrazarte y hacerte estallar a carcajadas con mis bombardeos de cosquillas.

Se me hace raro y díficil pasar las horas sin ti, no poder contarte las anécdotas al volante mientras voy a verte y que tú me digas "la M-40 está llena de Fitipaldis". Se me hace raro no pasear a tu lado, que me cojas la mano y que el mundo se parase a nuestro alrededor. Ahora todo fluye a una velocidad vertiginosa, los coches vuelan, la gente corre, pero para mi el tiempo se detuvo el día que te fuiste y mi reloj no quiere funcionar.

Sé que volverás pronto, que solo estamos separados temporalmente, pero se me hace cuesta arriba, porque te necesito mucho más
de lo humanamente imaginable. He descubierto que no sé hacer nada sin ti, o mejor, no quiero hacer nada sin ti.

Porque te quiero y no sé como decirte que cuando te marchas la altura de la atmósfera desciende un poquito.