La despedida

Una mancha de vino en el mantel. Así se fue para siempre, fue su última seña, su último adiós.

Nació una tarde calurosa en Abril de 1915. Tenía tanta prisa por venir al mundo que no hubo tiempo de avisar a la matrona que tenía que desplazarse desde la capital a más de 30 kilómetros por lo que D. Benjamín el pastor que tenía una más que respetable experiencia ayudando a las ovejas y las vacas a parir, fue el designado para asistir el parto y fue la primera persona que sustuvo al pequeño entre sus brazos.

Creció feliz en el pueblo, todos conocían su caracter aventurero y rebelde. Apenas acudía a la escuela porque prefería irse a cazar pájaros con su tirachinas y a robar huevos de urraca, de nada servían los azotes que primero su padre y después la maestra le propinaban después de cada día de ausencia, porque según reconocía él mismo, una vez que uno se acostumbraba no eran tan malos como parecía.

Su padre agotados una vez todos los recursos que conocía para intentar hacer entrar en razón a su hijo se dió por vencido y se lo ofreció a D.Benjamín como aprendiz de pastor. Fue ejerciendo este oficio como pasó los siguientes años de su vida hasta que fue llamado a filas y tuvo que abandonar el pueblo para desplazarse a Salamanca. Corría el año 1936.

Cuatro meses después estalló la guerra civil y su compañía fue enviada a combatir al frente de Madrid. Pasó miedo, pasó hambre, sobrevivió a obuses que caían a su lado sin detonar, escuchó silbar las balas en sus oídos mientras muchos de sus compañeros caían inertes sobre el campo de batalla. Tres años de calamidades, más de tres años perdiendo amigos, familiares, compañeros, tres años lidiando con la muerte a cada suspiro.

Nunca pudo olvidar tanta desolación, tanta muerte, nunca consiguió borrar de su memoria los campos de Brunete, donde no podía avanzar sin pisar cadaveres. Jamás pudo olvidar tanto desastre y todas las noches, cuando dormía y todo se quedaba en calma se le aparecían los recuerdos de la guerra como fantasmas.

El 30 de marzo de 1939, dos días antes de terminar la guerra, su compañía comenzó a recoger el armamento y una granada estalló entre sus manos llevándose varios de sus dedos. Terminada la guerra volvió al pueblo, empezó de cero otra vez, aprendió el oficio de alfarero, se casó y tuvo hijos. Criarlos no fue nada fácil, no había oportunidades, no había dinero y apenas había comida. El tiempo que no pasaba elaborando vasijas lo pasaba labrando el campo y rezando a Dios para que ese año no se arruinara la cosecha y siempre hubiera pan sobre la mesa. No fue nada fácil teniendo una mano semi-mutilada pero consiguió salir adelante.

Sus hijos crecieron, abandonaron el pueblo en busca de una oportunidad y al cabo de los años lograron licenciarse en la universidad. Su padre no paró de trabajar durante ese tiempo para poder pagar sus estudios.

En el año 2004 falleció su mujer, con la que había pasado más de 60 años de su vida. La madre de sus hijos y su único amor. Él tenía 89 años y estaba demasiado mayor para quedarse sólo en el pueblo así que se trasladó a vivir con uno de sus hijos a Madrid.

Nunca llegó a comprender la forma de ser de la gente. Saludaba a todo el que se encontraba por la calle tal y como lo había estado haciendo toda su vida pero nadie le devolvía el saludo. Grupitos de jovenes se mofaban de él llamándolo viejo, carroza e incluso arrojándole objetos y por primera vez desde la guerra volvió a sentir miedo.

Un día cogió el metro para ir al hospital a pasar la ITV como él llamaba a sus revisiones periódicas, en el vagón plagado de gente se encontró un par de jovenes con actitud poco respetuosa. Escupían en el suelo, pintarrajeaban los cristales y apoyaban sus pies en el asiento. Huelga decir que ninguno de los jovenes cedió el sitio a nuestro hombre, el cual se mantenía de pie a duras penas ayudado por su bastón. Ignoró la actitud de los jovenes hasta que uno de ellos empezó a mofarse y reírse de él. Soportó que lo llamaran viejo, soportó que lo llamaran carroza, pero lo que no pudo soportar fue que lo llamaran hijo de puta. Mientras tanto el resto del vagón miraba al techo ignorando la escena.

Golpeó con el bastón a uno de los jovenes, el cual saltó loco de ira contra él y lo empujó. Nuestro hombre se cayó de espaldas, se golpeó contra el suelo y se fracturó la cadera. Dos pasajeros rompieron el silencio que hasta ese momento mantenían y corrieron a socorrer al anciano, otro de los pasajeros intentó retener a los gamberros pero lograron zafarse y se bajaron corriendo del vagón en la siguiente estación entre risas. La policía lo detuvo dos días después pero como era menor de edad en pocas horas estuvo otra vez en la calle.

Nuestro hombre tuvo que pasar los dos años siguientes con varios clavos en la cadera, apenas podía andar ya y sentía que lo que no habían conseguido las balas en la guerra lo había conseguido un chaval de menos de 18 años.

Sintió pena por el futuro que esperaba, sintió que se repetían otra vez los viejos errores y el fantasma del miedo apareció otra vez en escena. Perdió la fuerza en la mano y la copa que sostenía se estrelló contra la mesa. Mientras vivía sus últimos segundos toda su vida pasó ante sus ojos, intentó olvidar todo lo malo y supo que muy pronto en algún lugar estaría otra vez con la mujer de su vida, su último deseo fue que el gamberro que provocó la rotura de su cadera nunca, bajo ningún concepto llegara a ser presidente del gobierno porque estaba seguro de que ese sería el comienzo de otra guerra.

NOTA: Éste relato forma parte de mi participación como miembro de "El cuentacuentos". Se encuentra bajo una licencia © Creative Commons.