La sonrisa de Laura

Desde pequeño siempre me gustó escribir, sacaba mi cuaderno de cuadritos e inventaba historias, muy sencillas y muy simples pero que hoy al releerlas recuerdo con especial cariño y nostalgia.

La lectura era también uno de mis hobbies, hubo una época en que llegaba a leer un libro por semana, a veces incluso dos.

Así crecí poco a poco, sin plantearme mucho nada, sin más amigo que las hojas que leía o las letras que escribía. Hasta que descubrí que esa forma de vida podía ser una escapatoria pero también un laberinto, en el que hasta encontrar la salida era todo un reto.

Al principio, cuando estaba solo, una hoja en blanco era mi mejor compañía. Sacaba a relucir mis miedos, inquietudes, fantasías y no temía que de repente se revelase contra mi. Permanecía quieta, callada, mientras se tragaba una a una mis dudas.

Eso creaba cierta dependencia y empezó a convertirse en un hábito casi diario, en el que escribir y leer era mis únicas escapatorias para un mundo que apretaba hasta casi llegar a ahogar. Pero como todo lo que crea dependencia, llegó un momento en que acabé odiándolo.

Fue quizás en el momento que descubrí que me expresaba mejor por escrito que hablando. Que era capaz de redactar cartas de amor de doce páginas en Word y sin embargo en persona era incapaz de decir “te quiero”. Que podía debatir de política en los foros como un gran entendido y sin embargo en la realidad no podía abrir la boca sin parecer estúpido perdido. Que podía sacar lo mejor de mi, que podía ser abierto, que llegaba a alcanzar un punto en el que llegaba a sentirme bien conmigo mismo, un punto que fuera de mis líneas no conseguía ni siquiera rozar.

Tuve que iniciar una transformación personal, una búsqueda de un punto de equilibrio en el que reconciliarme con el mundo, pero fue en vano, no logré cambiar. Ni lo intenté quizás.

Llegado a este punto sólo tuve dos opciones, dejar por siempre de escribir y cambiar mi forma de ser drásticamente, o aprender a convivir con ello y aceptar que cada persona es como es.

Me decanté por la primera. Ya lo tenía decidido, haría un último texto de despedida, mataría todos los personajes que había ido creando, dejaría cerradas todas las historias y guardaría bajo llave mis cuadernos y mis ganas. Desaparecería de la escena y nadie notaría mi ausencia.

¿Nadie? Quizás yo si la iba a notar, pero conseguiría superarlo.

Pasaron unos días en los que notaba un pequeño vacío, como si alguien hubiera desaparecido de mi vida y no supiera quien había sido. Creo que era mi sonrisa.

Una mañana, separé la cama de la pared, limpié un poco el polvo que allí se acumulaba y encontré tirada en el suelo una carpeta amarilla. La abrí y dentro había cuatro folios impresos, con algunos textos que formaban parte de un “proyecto” que meses atrás había empezado.
Todo formaba parte de una promesa, que no había tenido en cuenta y que no podía romper. Una promesa que terminaría impresa algún día en un libro.

Así que decidí darle a la suerte una oportunidad más. Laura, mi pequeña Laura, mi compañera de proyecto, la única persona que ha conseguido matar de golpe más de uno de mis días rojos iba a venir a Madrid.

Así que me llevé conmigo la carpeta amarilla. Madrid amaneció lluvioso, y no había muchas cosas que hacer salvo permanecer a salvo de la lluvia en algún café del centro.

Un amplio ventanal en la Gran Vía nos dio cobijo mientras corregíamos los textos, entre risas y bromas. Veíamos llover tras ese ventanal y por primera vez en muchos años me sentí a gusto rodeado de letras. Es entonces cuando descubrí que la escritura no tenía porque ser algo de uno solo, podía convertirse en algo cooperativo, con una carga especial difícil de describir.

Y he recordado que escribir me ha dado la oportunidad de conocer gente maravillosa, buenas personas y mejores amigos, con una calidad literaria que me hace temblar y a los que quisiera parecerme algún día. Juntos mejoramos y nos apoyamos mutuamente.

Laura, la luz de ese Sábado de Octubre, tuvo que volver a casa, pero la sonrisa que tenía a su lado mientras corregíamos lo que habíamos ido creando todavía no se ha esfumado de mi rostro.

Quizás sea porque las letras nos mantienen unidos, como un puente, un puente hacia la felicidad…

Gracias por darme una razón más para escribir.

Gracias por estar cuando te necesito.

Gracias, gracias, gracias…

Estoy participando en el concurso 20 blogs, categoría "Mejor blog personal", que organiza el diario "20 minutos". Para votarme pincha aquí. Gracias