La cosa nostra

“Las palabras llegaron, como si tal cosa, cuando dejó de buscarlas. Ese, y sólo ese, fue el comienzo de la historia que os voy a contar.”

Empezaba a anochecer. A través de los amplios ventanales del café “El fénix”, donde me encontraba sentado en una mesa, se podía observar la incesante rutina de la ciudad.

A esas horas había pocos clientes en el local. Un hombre con traje gris se apoyaba en la barra mientras bebía regularme de una copa de whisky, a juzgar por el color del líquido que contenía y las muecas extrañas que dibujaba en su rostro tras cada trago. Junto a una tragaperras, un segundo hombre no hacía más que perder moneda tras moneda mientras enrabietado golpeaba de vez en cuando la máquina, esperando que le devolviese su sueldo perdido.

Gente sin valores, deshechos de la sociedad se daban cita en aquel local regularme. Yo no acudía mucho, pero el ron de garrafón a dos euros y medio la copa bien merecía la visita.

Un hombre con sombrero abrió la puerta del local. El ligero tintineo de un par de campanitas que colgaban del marco anunció su llegada. Los allí presentes dejaron inmediatamente a un lado sus ocupaciones y miraron al recién llegado con temor. Éste chasqueó los dedos y rápidamente un cliente que se encontraba sentado cerca de la puerta pegó un brinco, como si alguien le hubiera quemado el trasero con un cigarro y salió corriendo del local.

El recién llegado tomó asiento, depositó con elegancia su sombrero sobre la mesa y dirigió su mirada a la barra. El camarero apareció ante él con una velocidad inusitada.

-¿Lo…lo de siempre señor?

Tardó en contestar un par de segundos y agarró al camarero de la solapa del chaleco, colocando su nariz a unos centímetros de la suya.

-¿Lo de siempre? Creo que sí. ¿Otra vez has olvidado escribir esta semana verdad?
-Lo…lo…lo intenté señor…pero es que el trabajo en el bar…
-Lo intenté, lo intenté…siempre con la misma cantinela.

Soltó bruscamente la solapa e introdujo su mano en el interior de su gabardina. El camarero se agachó temiendo que sacara un arma y lo acribillara allí mismo. Sin embargo lo que sacó fue un bolígrafo Bic azul y retiró su capuchón con un sólo movimiento de pulgar.

-No volverás a olvidarte maldito —sujetó al hombre por detrás del cuello y empezó a escribir en su frente: “no olvidaré nunca más escribir para Pietrus”, en letras bien grandes que rápidamente acabaron con el espacio disponible.

-Encima tienes la frente pequeña. Si vuelves a olvidarte no seré tan bueno contigo, la próxima vez copiarás 2000 veces…
-¡2000 veces nooo! ¡Tenga piedad señor! No volveré a olvidarme lo prometo…
-Que no vuelva a suceder, ahora tráeme un zumito de piña bien cargado. Corre.

El camarero salió disparado hacia la barra dispuesto a cumplir los deseos de Pietrus.


-¿Y tú qué estás mirando? —dijo señalando al hombre que estaba jugando a la tragaperras, al cual se le cayeron un montón de céntimos que tintinearon sobre el suelo. Abrió su boca sorprendido.
-Yo…Yo…
-Tú…Tú…—repitió burlonamente—. Todavía no he olvidado que me debes un relato para fin de mes. Y en lugar de dedicarte a ello estás aquí gastándote tu sueldo y comiendo cada noche croquetas congeladas del Carrefour...
-¡No son del Carrefour!—protestó el hombre —las hace mi madre, me las envía desde el pueblo, es una santa…
-¡Encima saqueando a la familia y esclavizando a tu pobre madre, no tienes perdón! Desaparece de mi vista y ve a escribir si no quieres que me enfade.

Salió corriendo del local tropezando y arrastrando a su paso una silla, ni siquiera se paró a recogerla.

-Panda de holgazanes…¿qué pasa con mi zumo de piña? —golpeó la mesa con ambas manos y el camarero apareció corriendo con un vaso. Lo dejó y desapareció nuevamente.

Bebió un sorbo y observo a su alrededor. Los clientes que quedaban disimulaban silbando o mirando al suelo. Detuvo su mirada en mí, cogió su vaso, se colocó el sombrero y se dirigió hacia mi mesa.

-¿Puedo? —preguntó.
-Claro —dije retirando una silla y ofreciéndosela.

Tendió una mano hacia mi en señal de saludo.

-Me llamo Pietrus. Todos me llaman Pietrus. Tú puedes llamarme Pietrus.
-Encantado Pietrus. Yo soy Oski, todos me llaman Oski y tú puedes llamarme Oski.

Me eché a reír pero me dirigió una profunda mirada de desaprobación. No se esperaba que nadie contraatacara su gracia.

-¿Que te trae por este lugar Oski?
- Pensaba presentarme a un concurso literario y un tipo me dijo que por estos lugares estaba el mejor Cuentacuentos de la ciudad.
- ¿Lo mataste después de darte esa información? Si no es así tendré que castigarlo a escribir doscientos o trescientos relatos, no se puede hablar de nuestro secreto a desconocidos…
- Tranquilo, ya me ocupé de él, lo tengo escribiendo de cara a la pared novela erótica, lo mejor de todo es que sus manos están encadenadas a la pared, para que no pueda quitarlas de la mesa, ya me entiendes.
- ¡Oh! Eres realmente cruel Oski, ni a mi se me habría ocurrido ese castigo, tendré que anotarlo —dijo a la vez que sacaba una libreta y apuntaba.
- Así que puedes estar tranquilo, no se irá más de la lengua. El caso es que necesito hablar con ese Cuentacuentos, necesito que le eche un vistazo a mi pequeño boceto de historia.
- Oski, Oski…Todo tiene un precio. ¿Puedes pagar?

Lancé sobre la mesa un saco de monedas. Pietrus lo agarró y lo agitó junto a su oreja, después se guardó la bolsita en la gabardina.

- Esto bastará supongo. Pues yo soy ese Cuentacuentos del que te han hablado. No sé si el mejor de la ciudad pero al menos sí el más guapo como se puede comprobar —sonrió y la luz del local dibujó una estrellita luminosa en sus dientes.
- Vaya…lo había imaginado un poquito más alto…
- No te pases chaval, tengo un Boli bic y sé usarlo…
- Tan sólo bromeaba —dije a la vez que sonreía y sacaba un par de folios doblados de mi bolsillo.

Pietrus los desdobló y les echó un vistazo levantando la ceja. Tras algunos minutos habló.

-Pero mira que eres cutre. ¡Están manchados de tomate! Ese no es el camino ¿eh?, si quieres llegar alto tendrás que seguir un duro entrenamiento, muchos ni siquiera llegan a la primera semana, sin embargo aquí hay material y algo se podrá hacer contigo. ¿Puedes empezar mañana?
- Claro. ¡Me encantaría!
- Muy bien chaval —dijo a la vez que me daba un par de palmaditas en la espalda.

Se levantó y chasqueó los dedos. El tipo que había salido corriendo cuando él llegó al local, entró con la lengua fuera jadeando.

-Dale a este su material de alumno. Ya es de la familia.

Salió del local. El hombrecillo me hizo un gesto para que lo siguiera, me dirigió a la trastienda y cientos de folios amontonados esperaban sobre una mesa.

-Puedes empezar cuando quieras —dijo secándose el sudor de la frente.
-¿Pero qué tengo que hacer?
- ¡Vaya pregunta! Pues corregir estos dos mil relatos antes del Viernes. Y si se te pasa una sola falta prepárate…
- Y será verdad…¡Mierda! ¡Odio revisar y corregir!
- Modera tu lenguaje jovencito, el maestro es sabio y sabe cómo, cuándo y a quién entregar trabajos. Me espera ahora mismo así que si me disculpas, yo me marcho.

Antes de que pudiera contestar salió corriendo y desapareció.

Me senté ante la pila de relatos y una notita amarilla con la letra inconfundible de Pietrus rezaba: “Jajaja”.

Pero eso ya es parte de otra historia y la contaré otro día. Si me disculpáis voy a corregir relatos, que son más de 2000 y sólo tengo hasta el Viernes.

NOTA: Dedicado al gran Pedro Escudero, el padrino de la cosa nostra literaria y un gran tipo, ¡enhorabuena por la gran noticia en camino! (ya sabes a que me refiero jejeje). Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
El relato forma parte de mi participación como miembro de "El cuentacuentos". Se encuentra bajo licencia Creative Commons ©.