Corazón desahuciado

Madrid, 16 de Abril de 2013.

Querida Laura,

La primavera ya despunta en el horizonte y sacamos las camisetas del armario, el frío se bate en retirada y ya se oyen las risas y el corretear de niños atrapados en sus juegos debajo de nuestra ventana. Las paredes de este pequeño piso, que han sido testigos mudos de nuestro amor podrían contar historias si alguien se detuviera a escuchar. Durante años esta casa ha sido un paraíso compartido de sesenta metros cuadrados.

¿Recuerdas cuando llegamos? No teníamos dinero para muebles y ni siquiera teníamos cama. Un colchón en el suelo nos servía de cobijo, de hospital para las dudas, de principio y fin de todas esas cosas que empezaban en tu espalda. Entre caricias imaginábamos futuros y apagábamos el mundo cada noche.

Poco a poco fuimos construyendo un hogar. Primero una mesa, después el sofá. Alguna foto nuestra en la pared y la ilusión de que todo eso era nuestro, nuestro pequeño sueño y proyecto de vida. Nuestro eclipse de miradas y futuros compartidos.

Llenamos de vida cada rincón: una planta por aquí, una figura por allá, un cuadro en una alcayata. Poco a poco el piso se vestía y casi nos sonreía. Tardamos tiempo en amueblarlo porque todo nuestro sueldo se iba en comer y en la hipoteca. Nos pasábamos el día trabajando, sin tiempo para vernos, pero poder dormir a tu lado cada noche en nuestra casa era para mí el motor de todo.

Pero todo lo bueno termina. Primero nos bajaron el sueldo y aguantamos estoicamente. Nos costaba pagar todas las facturas y empezamos a recortar de aquí y allá. Después a mi me despidieron y a ti te impusieron trabajar todos los festivos. Aparte de no llegar a fin de mes no teníamos tiempo de vernos y cada noche llegabas tan agotada que te derrumbabas al primer beso. Un mes después te echaron a ti también.

Agotamos la prestación por desempleo mientras buscábamos por todos lados trabajo. Primero de lo nuestro, después de cualquier cosa. Irónico que antes no nos viéramos por el empleo y ahora no nos viéramos por la ausencia de él. Tocamos puertas y pedimos casi de rodillas pero “la cosa está difícil” era la frase que más escuchábamos.

Supongo que nuestro humor cambió a medida que se nos terminaba el dinero y empezamos a darnos cuenta de que nuestro castillo de ilusiones empezaba a desmoronarse, todo el tiempo invertido, todas las esperanzas compartidas se iban a pique. Cuando pagábamos a tiempo los recibos nunca recibimos una carta del banco que dijera “Sr. Pérez, le felicitamos por pagar puntualmente su hipoteca” y sin embargo cuando dejamos de pagarla no tardaron ni dos días en mandarnos la primera reclamación de pago.

Y al tiempo que vivíamos ese infierno y las facturas se acumulaban, los políticos despotricaban en la televisión sobre el tren de vida que habíamos llevado, echando la culpa a los mismos ciudadanos que un día les dieron el poder. Pero tú y yo cariño sabemos que no existen sistemas que fracasan, hay políticos que no saben hacer bien su trabajo.

El día que aquel juez ordenó el desahucio, tú ya no pudiste soportarlo y saltaste al vacío y a alguna columna de algún diario. Me hubiera gustado decirte que te amaba y que no importaba nada más, que pasara lo que pasara estaríamos juntos, que todo iba a salir bien; pero cuando quise hacerlo tú ya te habías marchado para siempre.

Están llamando a la puerta. Van a profanar este templo que ambos construimos donde adoré tu risa como religión. Van a borrar de un plumazo todo lo que fuimos mientras las paredes y los techos se llenarán de telarañas y no pronunciarán nunca más nuestros nombres.

Es difícil aceptar que somos los hijos de una mentira. Que todo el futuro que nos vendieron era una estafa y que mientras cientos de personas se quedan en la calle, otros jamás han conocido la necesidad.

Necesitaba escribirte hoy, para agarrarme a tu recuerdo como última certeza. Para decirte que un día fuimos felices y tuvimos sueños. Para decirte que la culpa no fue tuya, que hicimos lo que pudimos. Para recordar esa sonrisa que me llenaba de vida antes de que otros te la robaran. Ellos te empujaron. Ellos deberían pagar.

Y no estás y la vida pesa. Los sueños que un día rozamos ahora se desvanecen en el tiempo, mientras pasamos a ser sólo nombres apuntados en una lista y dejamos de ser personas.

Por siempre tuyo.

Fran

------------

Carta hallada junto al cuerpo inerte de Francisco Pérez, que fue encontrado muerto en el pasillo de su domicilio cuando se ejecutaba el desahucio de su vivienda. En su otra mano sostenía un bote vacío de barbitúricos. Días antes su pareja sentimental, Laura Gómez se había suicidado saltando al vacío desde un cuarto piso.

------------

Imagen: "Despedida" by Sasiita

---

NOTA: Éste relato tan sólo tiene la intención de concienciar sobre el problema de los desahucios en España. Para más información: Stop Desahucios. Una triste realidad que afecta cada día a más personas, como tú o como yo, que no vivieron por encima de sus posibilidades, tan sólo tuvieron sueños y planes de futuro

NOVEDADES 1: Sigue colgado en youtube el vídeo de nuestro primer recital "Se llamaba Pandora", si todavía no lo has visto estás a tiempo, pulsa aquí. En el blog oficial estamos publicando el epílogo que cierra finalmente la historia.

NOVEDADES 2: Desde hace unas semanas estoy actualizando este blog todos los miércoles.