Otoño y la eternidad

Hay personas a las que se tarda en olvidar una vida y otras a las que no se olvida nunca. Supongo que cuando cargamos de símbolos y recuerdos a una persona la estamos haciendo eterna. Yo tiendo a asociar libros, canciones y olores a todas las que significaron algo para mí, como si de pequeños salvavidas se tratase y que me traen su recuerdo de golpe rescatándolo del olvido.

A veces me pregunto si alguien me recordará de la misma forma, si habrá alguna canción, algún libro o algún olor que alguien sea capaz de asociar a mi recuerdo, a los momentos que pasamos, a las risas que compartimos y las lágrimas que derramamos.

Siento que es hermoso cerrar los ojos camino del trabajo y que alguien se cruce dejando un olor que active mi memoria. Durante un instante olvido dónde estoy y puedo transportarme a otros lugares aunque estén a kilómetros de distancia. La alegría se torna doble si justo suena la canción que asocio a ese olor por mis auriculares, menos mal que la vergüenza me puede y paraliza, si no fuera así bailaría como un loco por el vagón, al más puro estilo de musical americano. Qué fácil es ser feliz con tan poco...

Otoño es una estación cargada de nostalgia y por ende en mi vida, de canciones, olores y libros que me recordarán inevitablemente a ciertas personas que ya se fueron. Es la única forma que conozco de pagar un pasaje hasta sus brazos, de abrir las puertas que la vida, el orgullo o la arrogancia cerraron para siempre. Quizás sea la forma que tiene mi conciencia de pedir perdón o de darme la absolución.

Es probable que uno de estos días coja ese libro de poemas que tanto me recuerda a ti. El mismo donde nos versábamos a gritos cada Octubre en que nunca fuimos agarrados de la mano; en el tacto de sus hojas podré sentir que acaricio tu piel y página a página se fundirán las letras cómo si nos fundiéramos en el más sutil de los abrazos. Por un momento seremos uno. Aunque siempre fuéramos dos palabras que no rimaban y que nadie quiso escribir en el mismo párrafo.

Y aunque el tiempo vaya pasando y me haga cada día un poco más viejo  cada vez menos sabio, déjame quedarme con esta forma de memoria. Quítame la ropa, la vida y las ganas pero por favor, no me despojes jamás de mis libros, las canciones y los olores. Sólo en ellos podemos ser eternos y  llegaremos a tocar las estrellas.

Imagen: "Autumn leaves" by Araleva