El poema que se volvió contra el poema

Fue al terminar de recitar, tú te acercaste con tu pelo rubio ondeando al viento y tu sonrisa de "te vas enamorar". Al menos así quiero recordarlo, porque la verdad es que en aquel bar no soplaba brisa alguna y la oscuridad que allí reinaba no me hubiera permitido ver si sonreías o ponías cualquier mueca.

- Este es Juan, mi novio - dijiste. Y la verdad es que tampoco recuerdo si era Juan, Sebastián, Pedro o Isaac, digo Juan por decir algo, porque a partir de "mi novio" se me vino el mundo abajo y se esfumó esa alegría que siento cuando bajo del escenario y me he dejado los recuerdos en el micrófono.

Luego dijiste unas cuantas cosas más, me diste dos besos y te marchaste. Y yo me quedé ahí con cara de necio intentando encajar el golpe.

A partir de aquí todo es difuso. Que si una copa, que si más gente diciendo que qué guay lo que escribo, que para cuando un libro, que a ver si nos vemos pronto. Pero yo no era yo y aunque sonreía, tenía medio cuerpo triste y fuera de aquel local. Algo me ardía dentro.

La rabia no me dejaba pensar con claridad y hubiera quemado todos mis poemas, el blog, mis dos guitarras y hasta mi carnet de identidad. Menos mal que en un alarde de cordura traté de buscarte en whatsapp para cantarte las cuarenta y ni siquiera me acordaba de tu nombre, a pesar de llevar meses hablando contigo.

Aquí me di cuenta de que tenía un problema. Un serio problema. Un tremendo problema. Un problema cojonudo. La madre de los problemas. Tal vez mi escritura funcionara un poco de aquella forma: idealizar, enamorarse de algo que no existe, colar lo que no existe en todos los poemas, golpe contra el suelo, odiar el mundo, mandar todo a la mierda, escribir desde la mierda, dejar de escribir un tiempo y vuelta a empezar.

En ese momento no sabía la fase por la que pasaba o si pasaba por todas a la vez, pero una tremenda tristeza se apoderó de mí. Era un tipo normalucho y mediocre que trataba de esconderse en las letras para ocultar el fracaso dentro de su propio fracaso. Para darle melodía a algo profundamente arrítmico y que empezaba a oler a podrido.

En ese momento mis poemas cambiaron para siempre, empezaron a cambiar de nombre, de dirección, empezaron a volverse contra mí, gritaban contra mis propios fantasmas, arañaban mi propia piel. Salían de mis dedos y se clavaban en mis ojos. Ya no los regalaba a cambio de nada, ya no se escribían bajo demanda o petición. Mis poemas empezaron a escribirse solos y cuando ellos querían y no hablaban de nadie. Ni siquiera de mí. Hablaban de sí mismos. Enfermos de egocentrismo en sus propios versos. Me gritaban lugares en los que nunca he estado: ¡Ítaca! ¡Utopía! ¡Las nubes! y me incitaban a odiar Roma o París, aunque nunca pisé sus calles. Me susurraban nombres de mujer que no conozco todavía y palabras que no sé lo que significan.

Y curiosamente todo está bien ahora que me dejo llevar, que no fuerzo el poema, que no busco metas ni protagonistas. Ni números. Mejor un poema al mes que me haga temblar por dentro que cien que no me digan nada y me dejen con sed.

Aquella rubia nunca lo supo, pero mató mis poemas y de sus cenizas surgió la poesía. Qué forma más tremenda de encontrarse.

Burning a memory by Dana Marié