Despedidas

Te vas de esta ciudad sin apenas despedirte, y yo te veo en la lluvia y debajo de todos los paraguas. He recorrido los últimos lugares en que estuve contigo y la memoria me ha golpeado con puño de hierro. Siguen en pie los mismos bares, los mismos árboles, casi la misma gente, pero atardece distinto y con otro olor.

No sé quitarme esta sensación de vacío ni tu voz de mi cabeza, aunque haya permanecido callado demasiado tiempo, me gritaban dentro las ganas de verte, las ganas de reír a tu lado y de convertir Madrid en un paraíso perdido, en la isla desierta que tanto soñaste con habitar y en la que te soñé tan libre como el viento, desnuda a mis ojos aunque con ropa para los demás, brillando, siempre brillando, como la estrella fugaz a la que quise pedir un deseo y nunca se me apareció.

Intuyo las razones de tu marcha, los brazos que te esperarán ansiosos, los besos al despertar cada mañana que te dará otro, y no puedo culparle por admirar lo mismo que admiro yo, aunque me gustaría gritarle al viento y decirle lo mucho que siento que el nido de tus pájaros no vaya a estar cerca del mío.

Guardaré la cicatriz que han dejado tus pasos, tu acento, lo que escribías que me tocaba tanto, pero que nunca era para mí. Me llueven dentro las emociones y me palpita la razón pero aún así guardo silencio. Una y mil veces, como si el silencio fuera a calmarme, como si existiera cura o antídoto para las despedidas.

No me salen los poemas, y me arden los dedos como nunca me han ardido antes. Quiero alunizar contra la herida y romper la luna que tantas mañanas me acompañó al trabajo y que siempre me recordaba a ti.

Te vas. Y yo me quedo. Qué importa nada ya. La ciudad grita tu nombre y me retuerzo al borde de esta grieta, de todas las grietas que me toca saltar como un felino. Ojalá fuera fácil decirte adiós, borrón y cuenta nueva. Ojalá lo fuera. Durante un tiempo sé que todas las canciones me recordarán tu ausencia. La misma ausencia en la que ahora habito y en la que nunca existió un nosotros. Aunque quise con todas mis fuerzas que existiera.

Sé que el sol saldrá otra vez al despertar y que tú lo harás lejos, de nuevo miraré a los ojos a la tristeza y los cerraré con fuerza esperando que vuelvas. La esperanza, como la ilusión de ser tu abrigo, es lo último que siempre pierdo.

Goodbye by Monika