Ausencias

Me dueles. Me dueles tanto en noches como esta, que no sé si gritar tu nombre y despertar a todo el vecindario, escribirlo un millón de veces hasta que se me abran las muñecas, o tatuármelo a navaja en los tobillos.

Podría empezar diciendo que nunca quise que tu ausencia doliera, que me creí todos esos cuentos en que podíamos ser eternos mientras mirásemos la misma estrella, pero no tuve en cuenta que una vez que te agarras a la flecha y sales del carcaj te pierdes entre la maleza, y ya no hay forma alguna de encontrar el camino de vuelta.

He tratado de olvidarte de la peor manera, guardando silencio, manteniéndome al margen de cualquier cosa que me recordase a ti y matándome por dentro cada vez que aparecías en alguna conversación, en algún gesto, o en cualquier recuerdo fugaz. Supongo que he evitado dejarte marchar simulando que ni siquiera habías existido.

Pero cómo no ibas a existir si hacías rugir mis siete mares, si escuchar tu voz era para mí el único salvavidas en esta cabeza llena de tempestades que llevo sobre los hombros. Si todo lo que tocabas cobraba vida y tu sonrisa era un refugio para todas las aves perdidas. Si eras la única puta razón que tenía para pensar que todavía quedaba un sitio para mí en el mundo.

Podría decirte que por ti lo habría dejado todo, pero sería mentira, porque nunca tuve el valor para confesarte que había ido a buscarte y que quería empezar contigo otra vida en otra parte, lejos de todo y todos, incluso de nosotros mismos. Me sentía tan impotente cuando me hacías temblar con un roce, tan insignificante cuando creía que yo no tenía un sitio cerca de tus brazos. Suena absurdo, pero supongo que me acojonaba pensar que podíamos ganar y que todo podía salir bien.

Y aquí me tienes, rompiendo mi silencio, ahora que no sé ni lo que soy, ni hacia donde camino, ahora que ya ni cuento mis batallas perdidas y el paso de los días es sólo eso que hace que me claree cada vez más el pelo. Ahora que no sirve de nada empezar a hablar de nuevo.

Quiero engañarme y pensar que permanecemos en tu ciudad, bajo algún adoquín, conservando nuestra esencia en aquel último abrazo. Quiero despertar y pensar que todo ha sido un mal sueño, pero la vida va en un único sentido y no hay forma de rebobinarla ni de borrar todo el daño causado.

Sé que a ti volverán a abrazarte y que yo mientras tanto golpearé una y mil veces en el vacío, tratando de sacar el clavo que nuestra ausencia dejó en mí, sin conseguirlo. Puede que sea verdad que sólo se ama en serio una vez en la vida. Siento que no quedan más balas en mi revólver, ni siquiera para pegarme un tiro.

Aunque todo esto haya detonado en mí con un sonoro "bang".

Bang by George Pan