Hermetismo

Nadie elige ser hermético, aunque supongo que con el paso de los años y unas determinadas circunstancias más o menos atenuantes vas desarrollándolo con mayor profundidad. Poco a poco se te va clavando en la piel hasta que florece y llega un momento en que se hace herida y como todas las heridas: duele.

Mis primeros recuerdos de infancia están marcados por el “¿por qué eres tan callado?” y los “este niño no habla nada” que no hacían otra cosa que hacerme sentir una profunda vergüenza de mí mismo y de ese “defecto” que los demás empezaban a recalcarme.

Siempre fui de pocos amigos. Mis primeros años de patio de colegio los pasé escapando de los tres aspirantes a matón que tenían aterrorizada a media primaria y con los que nadie quería tener problemas. Así que después de un par de coscorrones desafortunados empecé a convertirme en un maestro del despiste y el camuflaje y aprendí a pasar totalmente desapercibido, lo cual conllevaba horas de estar totalmente a solas observando y analizando lo que sucedía a mi alrededor, sintiéndome  terriblemente defectuoso; terminé por llegar a la conclusión de que cuanto menos supieran de mí, menos daño podrían hacerme y con esa idea fuertemente arraigada en mi ser, crecí.

Mi paso por el instituto no fue fácil, mis conversaciones con los demás se limitaban a temas sin profundidad en los que yo llegaba a conocer mucho más de ellos de lo que podían conocer de mí. Mis tiempos eran más lentos, por algún motivo al que yo no encontraba explicación.

Siempre hubo personas dispuestas a respetar esos tiempos, no muchas pero las hubo, a las que no importó adentrarse poco a poco en las profundidades de mi abismo. Con paciencia llegaban a conocerme más que el resto aunque en ocasiones se frustrasen y desesperasen. El problema de que dieran con la llave de mi centro es que cualquier paso en falso los terminaba sacando de mi vida de forma automática y radical. Reconozco que no de una forma justa, más bien como parte de un mecanismo incontrolado y no intencionado, como si un método ancestral de defensa estuviera insertado en mi sino.

Pero es increíble la capacidad humana para recomponerse. Para edificar encima de las ruinas y seguir manteniendo a flote el barco. Es increíble la fuerza que uno saca sin saber de dónde la está sacando y que le lleva a avanzar a toda costa. Aunque ni siquiera sepas hacia dónde estás avanzado y ni siquiera tengas claro que quieres avanzar.

Todo esto lo descubrí con los años, buceando en mi propio interior, abriendo puertas a las que ni siquiera yo tenía acceso y que había ido bloqueando tiempo atrás. No podéis ni imaginar cuanto dolor enterrado encuentras cuando tu hermetismo es tan grande que ni siquiera alcanzas a ver la profundidad del fondo. Cuando ni tú mismo has sido capaz de nadar en tus aguas por miedo a hacerte daño. Por miedo a encontrar un monstruo.

Por eso es difícil conocerme. Por eso soy una persona esquiva que rehúye las distancias cortas. Que escapa de las aglomeraciones y que llora más de lo que aparenta. Que escribe porque no tiene fuerzas para hablar. Que no sabe gritar “quédate” aunque mi interior me lo pida a voces.

Y aunque con el tiempo haya amueblado un hall para invitados, bien sé que llegará un momento en que mi cuerpo dirá “hasta aquí” y no haya acceso a nada más. Sé que soy hermético como un bote de conservas que se niega a abrirse, por si cuando la tapa ceda, alguien descubre que el interior está podrido.

O tal vez deba permitir que llegue ese momento. Para que así pueda escapar ese niño que se escondía y salía corriendo y se lleve de una vez por todas tanto dolor.

Zipper by John Berd