Volar

Tú no lo sabes, pero cuando estoy roto por dentro me acerco a un aeródromo que hay cerca de mi casa y veo aterrizar aviones. Puedo pasarme horas observando sus aproximaciones a pista, como van descendiendo poco a poco hasta tocar tierra. Es algo que me relaja mucho, durante ese tiempo puedo evadirme del amasijo de hierros que es mi cabeza y ser viento.

Supongo que se me ha ido de las manos todo eso de volar y ser pájaro. Toda esa parafernalia de las alas con que me empeño en maquillar todos mis poemas. Hasta hace bien poco me asaltaba cada noche un sueño recurrente en el que volaba por la ciudad pero no era capaz de controlar mi vuelo, como una especie de superhéroe torpe y absurdo que ha descubierto un poder que le viene extremadamente grande. Ahora ese sueño no me viene y puede sonar ridículo pero estoy triste por ello, porque aunque fuera de aquella manera, podía volar. En ocasiones me siento un niño de ojos grandes que se queda embobado mirando el cielo, que alucina con la posibilidad de surcar ráfagas, que quiere ser paloma pero también globo, lo mismo zepelín que halcón y no llega ni a brisa.

Quién sabe. Existe la posibilidad de que todo esto sólo sea un reflejo inequívoco de cómo siento que manejo mi vida. De los rumbos que no he controlado, de las decisiones que me han llevado a no despegar por miedo al aterrizaje forzoso. Al golpe contra el suelo. Es cierto que siempre que he volado, he llorado de la emoción porque estaba volando y después me he estrellado porque no tenía ni idea de cómo mantenerme en vuelo.

Trato de hacer memoria buscando respuestas, busco el hilo de mi cicatriz primigenia, el porqué de esta tristeza de mantenerme en tierra. Los porqués del miedo a dejarme llevar. Pero es cansado. Triste y cansado. Porque cuanto más me adentro en las profundidades abisales de mi nostalgia más cuenta me doy de lo lejos que estoy de encontrar un manual de instrucciones para el vuelo que tal vez ni siquiera exista.

Ojalá alguien pueda explicarme lo siguiente: ¿Por qué me sentía tan arriba estando a su lado aunque jamás haya levantado más de 1,75 metros sobre el suelo? ¿Por qué ahora ya nada me parece tan azul como antes? ¿Por qué ya ni siquiera sueño que vuelo? ¿Por qué huyo de los pájaros y les bajo la persiana para no verlos? Me irrita pensar que tal vez estoy perdiendo parte de esa locura que siempre me ha caracterizado y que esta nueva cordura de estar solo, comienza a sumirme en una tremenda normalidad que odio y contra la que lanzo piedras.

Y así comienza un nuevo capítulo en mi vida. Viendo aterrizar aviones. Sintiéndome roto por dentro y preguntándome una y otra vez si no estaré volviendo a las andadas y dejando que el fantasma de la lástima se quede a dormir.