Yo también le resulté interesante

A ella también le resulté interesante. Supongo que creó un mito sobre mi persona que se desmontó en cuanto me conoció. Gracioso, dadivoso, atento, fueron "virtudes" que terminaron por convertirse en defectos que me humanizaban demasiado y me quitaban todo halo misterioso que antes hubiera podido tener.

Yo también ensuciaba ropa y me despertaba despeinado y de mal humor, a veces incluso roncaba y supongo que me pasaba al menos las tres cuartas partes del tiempo gruñendo o quejándome de algo. Yo también me reía de chistes tontos en la tele y jugaba a videojuegos. Y, lo reconozco, yo también depositaba los panfletos publicitarios que no quería en el buzón del vecino que me caía mal.

Quedó claro que me quedaba mucho mejor la tristeza en los textos que en mi persona, convivir día a día con ella se le hizo cuesta arriba y pronto se dio cuenta de que aunque fuera feliz no significaba que mis textos lo reflejaran.

No soportó no verse reconocida en cada línea. "¿A quién escribes?" me decía. Y yo no sabía darle una respuesta porque la tormenta que llevo dentro no tiene explicación, ni cura. Veintinueve años de buscar respuestas y lo único que he aprendido es a construir paraguas para mojarme lo menos posible, otras salgo sin chubasquero hasta que la humedad cala mis huesos.

Ella quería un hombre sensible, pero no hasta el extremo de llorar porque la paloma que habitualmente se posaba en la ventana hoy pasó de largo. No hasta el extremo de profundizar en lo más hondo sobre la cosa más absurda del universo. No hasta el extremo de cuestionarse todo, incluso su propia existencia.

Yo también le interesé un día, como a otras, tal vez llegué a interesarle mucho más de lo que nadie le había interesado nunca, pero cuando se dio cuenta de que ella amaba al escritor y no a la persona, no pudo soportarlo.

Y se marchó.

Y aquí se han quedado mis líneas, algo más curvas. Y también la persona, mucho más curva.

Y a veces pienso hasta dónde las líneas y hasta dónde la persona. Hasta cuándo. Por qué motivo mi ausencia de viento pareció robar el suyo.

Y he odiado mis letras con toda mi alma. Y he odiado a la persona. Y me he perdido porque ella no me quiso. Y dejé de creer en mí. Y en los demás. Y en el viento. Y en el agua. Y en la saliva. Y en el sexo. Y dejé de querer ser persona. Y he querido dejar de escribir.

Y saltar. Y terminar con todo.

Pero ahora pienso que nunca hubo mayor salto mortal que el de mis líneas. Que nunca una caída más bella. Y me pregunto si no será esta mi forma de destruirme. De matar por fin a la persona, para ser sólo letras...

Pero yo también le interesé ¿os lo había dicho ya?

Esto no es un adiós. Puede que sólo sea un "hasta siempre" necesario.

Fatal melancholy by barnaulsky_zeek