Nuestro viaje

Qué hermosas vistas al centro de tu pecho ahora que el avión despega. Qué sensación de poderlo todo cuando tus pies se despegan del suelo y bailas con el terreno que se va haciendo más y más pequeño a través de la ventana.

Qué grandeza ocultarse entre las nubes y navegar por ellas como marineros locos que se echan a la mar. Qué calma agarrar tu mano cuando tomamos tierra y todo tiembla, sentir tu latido y probar la sal de tus labios. Verte sonreír tan guapa de medio lado y grabar tu perfil a fuego en mi memoria.

Indescriptible descubrir rincones secretos que hicieron sólo para nosotros, recorrerlos despacio y hablar en un idioma de miradas que nadie más comprende. Sentirnos piel con piel en hoteles sin nombre, que mis dedos te reconozcan aún con la luz apagada. Nadar cuerpo a cuerpo y ola a ola. Que seas escalofrío en mi espalda y con tus uñas escribas la partitura de una canción que hace llorar a gritos. Pisar adoquines con el reflejo de la luna, dando saltitos como si fuéramos sus primeros exploradores.

Imposible no guardarte dentro del pecho, por si mañana llegase el frío. Cuidar tu recuerdo como el que cuida un jardín lleno de flores. Erigir monumentos en nuestro nombre. Cerrar todos los bares. Emborracharnos hasta perder el norte. Quitarte la ropa antes si quiera de bajar del ascensor. Bañarnos desnudos a la luz de una bombilla incandescente. Reírnos de eso como si se nos fuera la vida en ello.

Y doloroso, pensar que aunque te has marchado, mantengo cada día la promesa de echarnos un poco de menos.

Paper planes by Koshechkina Anna