La habitación del deseo

El relato de ésta semana lo he escrito con la colaboración de María, dos visiones de una misma historia, dos formas diferentes de relatar un mismo hecho. Un placer haber compartido historia con ella, me ha permitido vivir "Mi particular paseo para recordar". Espero que os guste. Sus párrafos están escritos en cursiva.

-¿La habitación del deseo? ¿Qué narices será eso? ¿Una experiencia única que nunca he vivido? Seguro que es otra estafa de esas, pero la verdad es que estoy intrigado.

El lunes 18 de junio… justo cuando empiezo las vacaciones. Creo que me acercaré a ver de qué se trata… Hace algo así como tres años que no voy al “Patrick’s Park” y todavía recuerdo lo bien que nos lo pasamos y lo mucho que nos reímos la última vez… Aunque esta vez tendré que ir yo sola porque los demás todavía curran… Aún así, iré de todos modos… que la nueva atracción tiene muy buena pinta…

Hoy es Lunes 18. No sé que hacer, llevo toda la semana soñando con la dichosa habitación y la verdad es que me apetece muchísimo ir. La intriga nunca me ha gustado, quizás sea un simulador de esos en los que vives una aventura, quizás formes parte de un teatro o quizás, sea solo una estafa, creo que me he decidido. Cojo las llaves de mi viejo Seat Ibiza, bajo a la calle, arranco y me pongo en camino, enciendo la radio y ante mi sorpresa ninguna emisora funciona, lo que me faltaba...

Hoy empiezo las vacaciones, ayer estaba muy entusiasmada y hoy… hoy todo ese entusiasmo se ha convertido en aburrimiento: ¡¿Qué narices hago yo ahora con tanto tiempo libre si nadie puede, todavía, compartirlo conmigo?! -me dije- Entonces recordé aquel anuncio que había leído unos días antes en el periódico y que hablaba de la nueva atracción del “Patrick’s Park” y ya encontré algo en qué ocupar mis primeras horas de libertad. Me fui a la ducha, me tomé el café vienés de rigor y con mis cómodas carmelitas nuevas, me subí en mi, por fin, reparado C3 azul celeste, con destino: el parque de atracciones. Un cd con una selección de canciones de Alejandro Sanz: mi obligado compañero de viaje, ya que, por algún motivo que todavía no me explico, ninguna emisora de radio funciona…

Cojo la autovía, apenas circulan coches a mi alrededor y hay una espesa niebla, como la radio no funciona pongo un cd y empieza a sonar "Se le apagó la luz" ¡no podía ser más oportuna!, de repente oigo un fuerte ruido y tiembla el volante como si acabara de atropellar algo. Miro por el retrovisor interior pero la niebla no me deja ver nada así que decido parar en el arcén. Salgo del coche y me acerco lentamente, descubro con horror que he atropellado un gato negro. No sé si respira aún pero tampoco quiero comprobarlo así que me vuelvo a subir al coche y prosigo mi camino. Después de 20 minutos entro en el aparcamiento del parque y solamente veo un coche, un C3 azul celeste.

Subo el volumen de los altavoces al máximo para canturrear, a voz en grito, “Aquello que me diste” y justo en el momento preciso en que acaba esa canción y comienza la siguiente, que no es otra que “Se le apagó la luz”, escucho un estruendo y noto como algo golpea los bajos del coche. Echo el coche al arcén y me bajo para ver qué es lo que ha pasado… Un gato, un horripilante gato negro y sin rabo, no sé si a causa de mi atropello o porque ya estaba así, se debate entre la vida y la muerte. Hago como si no hubiera pasado nada, vuelvo a subirme en el coche y veinte metros después, entro en el desierto aparcamiento del parque de atracciones.

Me bajo del coche y me dirijo hacia la taquilla del parque, allí no hay nadie pero la puerta principal se encuentra abierta de par en par así que decido entrar, encuentro carteles por todos lados que anuncian: Hoy Gran Estreno "La habitación del deseo", seguir la flecha. Obedezco y las sigo, en el parque tampoco hay nadie, ni trabajadores, ni visitantes, no me lo explico y empiezo a sospechar, me entran ganas de marcharme de allí pero la curiosidad me puede y por fin llego a una puerta con un gran cartel luminoso de neón que anuncia "La habitación del deseo".

La taquilla de la nueva atracción, así como todo lo demás, está tanto o más desierta que el aparcamiento, pero dado que la puerta está abierta, no me lo pienso dos veces y entro. La curiosidad me puede y el hecho que te todo esté tan vacío me hace pensar que no es por casualidad. En los laberínticos pasillos, un sinfín de carteles con flechas que me indican la dirección que debo seguir y al final del último y más estrecho corredor, una puerta enorme franqueada por un letrero de neón en el que reza: “La habitación del deseo”.

Entro a través de un largo pasillo y me encuentro con el lugar más extraño y desordenado en el que he estado nunca, cientos de cd's aparecen desperdigados por el suelo, hay libros llenos de polvo abiertos a la mitad, las paredes están rodeadas de posters medio descolgados, hay ropa tirada por todos lados y al fondo una infinidad de puertas con carteles de película...
Hay una que me llama la atención más que ninguna otra, tiene el cartel de "Gilda" y por fin me decido y agarro el pomo.

Y tras un nuevo pasillo, una verdadera “habitación de ensueño”, al menos para mí. Las paredes, pintadas en azul celeste; de unos altavoces enormes suena una de mis canciones favoritas; sobre una pequeña mesita, un cuenco repleto de chucherías; en una pequeña cesta, colocada en una de las esquinas, reposan plácidamente cuatro cachorros de bulldog, cada cual más adorable que el anterior… sigo curioseando, y observo que, justo en la pared de enfrente a la puerta por la que he entrado, hay un sinfín de puertas más. En cada una de ellas, hay pegado el cártel de una película. Son películas que ya he visto, a excepción de una,“Gilda” y, esa es la puerta que escojo para abrir y ver que hay tras ella.

Abro y una luz cegadora me deslumbra, entro y el olor a salitre impregna los poros de mi piel, el suelo se convierte de pronto en arena, no tardo en descubrir que me encuentro en una playa. Cerca de unas rocas se encuentra varado un barco, parece abandonado y está destartalado, las olas golpean su casco arrancando en cada sacudida unos cuantos tablones. No hay nadie más en la playa, decido mojar mis pies en el agua, la cual está realmente fría. La brisa sopla muy fuerte y creo oír llorar a alguien, los lamentos provienen del barco y me dirijo hacia allí.

Nada más abrir la puerta, soy deslumbrada por una cegadora luz. Cuando por fin soy capaz de abrir los ojos, veo que lo que hay detrás de la puerta que escogí, no es otra cosa que una playa. Camino por la arena, y una vez que mis pies, que ahora están descalzos, tocan la cristalina agua, veo aparecer de la nada un barco. Me acerco a él, que se encuentra encallado en unas rocas y subo, simplemente porque tengo la necesidad de hacerlo. Hay una especie de fuerza extraña que me empuja a hacerlo y yo no puedo negarme. Así que, a pesar del mal rollo que me dan los barcos y de lo que mareo en ellos, camino por el portalón de acceso a este y deambulo de un lado a otro de la cubierta.

Subo al barco por una escala y llego hasta la cubierta principal, hay muchos tablones rotos por lo que empiezo a caminar con sumo cuidado, veo unas escaleras que se dirigen hacia el puente de mando. Vuelvo a oir llorar a alguien cada vez con más fuerza. Entro por una puerta donde se encuentra el timón del barco y muchas cartas de navegación sobre una mesa, decido seguir hasta el fondo donde unas letras doradas grabadas en la puerta anuncian: "Comandante", los lloros provienen de esa estancia. Abro la puerta y el lujo y la ostentación me sorprenden en relación con el resto del barco, hay muebles de madera victorianos, sillones de terciopelo y cuadros de batallas navales en los mamparos. Descubro de donde provienen los gritos, hay una niña de unos cinco años tapándose la cara con las manos, me acerco a ella y le pongo amistosamente una mano sobre el hombro.
-¿Por qué lloras niña?-le digo con toda la delicadeza de la que soy capaz
- He perdido a mi gato-me dice entre sollozos mientras se gira y de destapa la cara
Ante mi horror descubro que no tiene rostro, me asusto y doy dos pasos hacia atrás chocando contra algo.

Lo que creo que es el llanto de un niño, me hace subir por una escalinata hasta el puente de mando, sigo caminando guiada por ese supuesto llanto y entro en una estancia que, debido al lujo que la caracteriza, nada tiene que ver con el resto del destartalado barco. “Esto tiene que ser el camarote del capitán” –me digo-. Y entonces vuelvo a escuchar, ahora con suma claridad, ese llanto y sollozar que creía haber oído. Ante mí, un niño de unos cinco años que, cubriéndose la cara con las manos, llora desconsolado. Me acerco a él, acaricio su cabeza y poniéndome de cuclillas en el suelo le pregunto: “¿Qué te pasa?, ¿por qué lloras?”. “Estoy triste porque he perdido a mi gato” –me dice-. Tras lo cual, aparta las manos de su cara y descubro que no tiene rostro, que la nada se ha apoderado de sus ojos, su nariz, su boca… Asustada, retrocedo y me choco de espaldas con algo…

Me doy la vuelta y veo una mujer de unos veintipocos años que me mira con cara de terror, salgo corriendo del camarote y lo que veo me da un vuelvo al corazón, el barco ya no existe, ya no hay mar, ni gaviotas, ni rastro de arena, ahora estoy en una habitación oscura en la que suena una lóbrega melodía. Camino a tientas y choco contra algo que hay tirado en el suelo, me agacho a comprobar y con las manos palpo un pelaje suave, entorno los ojos y me doy cuenta de que es un gato, el mismo que atropellé de camino al parque.

Me giro, veo a un chico de unos veinte y el instinto me hace salir corriendo del camarote. Una vez traspasada la puerta, descubro que el barco ha desaparecido. Ahora estoy en una habitación en la que no hay nada, absolutamente nada, tan sólo una simple bombilla que pende del techo, ilumina el centro de la misma. Camino hacia la luz y me doy cuenta de que hay algo en el suelo, justo debajo de la bombilla. Para mi asombro, descubro que se trata de un gato. El mismo gato que había atropellado unas horas antes…

Alguien me pone sobre el hombro una mano, me doy la vuelta arrodillado y veo otra vez a la niña, veo que de su rostro sin ojos caen lágrimas, me pone las manos sobre mi cara, me dice gracias y se marcha. Me toco el rostro y descubro que no tengo ojos, ni nariz, ni boca, intento chillar pero no soy capaz de ello, busco desesperadamente una puerta por la que salir de ese maldito cuarto pero no hay ninguna. Solo oscuridad y un hombre sin rostro que llora.

“Era mi gato y tú lo has matado” –repite una y otra vez el niño sin rostro que, lentamente se va acercando hacia mi-. De repente, la bombilla se apaga, siento una punzada en la boca del estómago y noto como la nada que me rodea se apodera también de mí…

NOTA: Éste relato forma parte de mi participación como miembro de "El cuentacuentos". Se encuentra bajo una licencia © Creative Commons.