La locura de los termómetros

Madrid en Navidad tiene un color especial. Las luces colgadas de farolas o de árboles brillan a lo lejos como luciérnagas.

Hay parejas abrazándose, niños corriendo, grupos de amigos riendo a las puertas de los bares y yo sentado en un banco echándote de menos e intentando escribir una historia en mi cuaderno lleno de dudas.

Tras tachar un par de bocetos, desisto y clavo la mirada en el infinito. Cuando el frío inmoviliza mis dedos me levanto y me marcho. Camino con la cabeza gacha, pensando, siempre pensando. Pero tampoco sé muy bien en que.

En mi cabeza hay mil preguntas que no encuentran respuesta, recuerdo algunas canciones y tarareo para mis adentros. Cuando me doy cuenta han pasado más de sesenta minutos desde que comencé a andar sin rumbo y el hambre acecha.

Busco algún lugar donde poder saciarla, miro a través del ventanal del primero que veo y descarto la idea, demasiado tranquilo, mala señal. Busco un segundo lugar y la gente se aprieta para poder pedir en la barra, demasiada concentración de gente, no es lo que quiero en estos momentos. Sigo caminando y una tenue luz alumbra la calle, proviene de un local que me resulta bastante familiar. Me detengo un segundo a observar por su cristalera y de repente noto como se me para el corazón, en la primera mesa hay una chica morena sentada. De repente me mira, la miro, me sorprendo, se sorprende. Pronto aparta la mirada nerviosa, vuelve a mirar pero yo ya no estoy. He salido corriendo.

Duele tanto encontrarte, saber que nada fue real y que los sueños, si los hubo alguna vez, se evaporaron hasta convertirse en humo, que mi libreta no tiene espacio suficiente para contar como me siento.

Así que en la primera papelera me paro a tomar aire y la tiro dentro. Después me alejo otra vez con la cabeza gacha, intentando no cruzar mi mirada con nadie. Observo un termómetro en el cartel luminoso de un bar, marca -173ºC, se ha vuelto loco, pienso. O es que Madrid se siente igual que yo...

Vuelvo a casa en metro, es tarde y está lleno de chavales a punto de irse de fiesta, las risas inundan el vagón, que suerte que ellos sepan como se hace, yo lo olvidé el día que te fuiste.

Y hay que seguir, yo mismo intento convencerme de ello, pero no sé si seguir va a suponer recordarte eternamente. Cada mañana intento sonreír, me digo a mi mismo que todo está bien. Pero es mentira, nada está bien, porque yo no estoy bien. Y mis ganas no pueden hacer más que nombrarte una y otra vez.

Mientras arranco el coche y enciendo la radio Silvio canta: “ojalá pase algo que te borre de pronto”, sonrío por primera vez. Quizás sólo así, Madrid en Navidad deje de dolerme.