Cuando todavía eras exclusiva

Debería dejarme llevar al escribir, vaciar totalmente mi mente y permitir que mis manos se muevan libres sobre el teclado de manera musical y rítmica. Pero por más que trato de hacerlo, al final, todo lo que escribo lo manejas tú.

Supongo que al final no fuimos más que otra mala historia con sabor a noche loca, como tantas otras que seguro hemos tenido antes, puede que tal vez te idealizara en exceso o que simplemente quisiera dejarme querer. Suena ridículo cuando ni siquiera sé si querer es un verbo que existe o sólo algo que queremos que exista, para no sentirnos tan miserables, tan solos, tan abandonados a nuestra propia suerte.

— Será mejor que no te hagas ilusiones -dijiste.

Y el que avisa no es traidor, pero joder, dime cómo no iba a hacérmelas cuando tu sujetador adornaba ya el suelo de mi cuarto y nos frotábamos con las ansias del que por fin creyó ganar una batalla.

— Si me enamoro huiré y no volverás a saber de mí, así que tú sabrás lo que haces.

Y yo me echaba a reír porque pensaba que bromeabas. Puede que no debiera hablarte de los sueños que me quedaban por cumplir y mucho menos incluirte en alguno de ellos. Pero ya ves, por aquel entonces no sabía hacer las cosas de otra manera ni separar lo físico de lo profundo. Hoy he comprendido que si hubieras sabido menos de la historia que me acompañaba, menos daño hubieras podido hacerme.

Y aunque me costó olvidarte más noches de las que hay en la canción de Sabina, al final dejaste de doler.

Me pregunto si llegué a dolerte, si alguna vez pensaste en mí y en la forma en que te marchaste. Si te arrepentiste. Si llegaste realmente a estar enamorada o eras adicta a los finales trágicos de película, para que cada una de tus conquistas no pudiera olvidarte y te incluyera en cada carta, relato o poema que salía de sus manos. Creo que si ese era tu objetivo lo conseguiste a la perfección.

Pero no me arrepiento, ni de tu marcha ni de haber sentido que quería que te quedaras para siempre. Ya ves, algunos no aprendemos nunca.

Ahora te veo en muchos poemas de muchos poetas tristes, tu reflejo lleva otros nombres, otra piel y concluyo, tras largas y profundas reflexiones con sabor a cerveza, que tal vez ni siquiera para hacer daño eras exclusiva.

Ojalá nunca leas esto último, porque sé que de todo lo que te he escrito, es lo único que va a joderte de verdad. Y ya ves, a pesar de todo, me sigue matando saber que lloras.

In bed by Sarah